KhadijahHanif_Cerpen Harapan Suci

HARAPAN SUCI

By: Khadijah Hanif

            “Ada yang tahu kenapa Suciati nggak hadir, Adik-adik?” tanyaku saat mengabsen kehadiran santri peserta pesantren kilat Ramadan.

Berbagai jawaban bersahutan sampai aku kesulitan mengingat siapa yang menjawab pertanyaanku.

“Suci lagi males, Teteh.  Kabiasaan manehna mah. Lup-lep.”  Suara riuh rendah tawa anak-anak membuatku jengah.

 “Mungkin neneknya lagi sakit, Teh.  Soalnya usianya udah tua.”  Seorang gadis berjilbab biru menimpali.  Dia teman sekelas Suciati di SMP kecamatan.

“Biasana Suci diwagel ku indungna.  Indungna teh, baong pisan.”  Satu suara dari barisan depan menyahut.

 “Tak baik kita menuduh seperti itu.  Panginten Suci gaduh alasan kiat matak teu datang oge.  Teu kenging awon sangki.  Eta namina suuzon.  Berprasangka buruk akan menjadi dosa yang dapat mengurangi pahala puasa kita.”  Aku mencoba menenangkan dan memberi pengertian pada mereka yang masih bersih.

Hari ini hari ketiga Suciati tidak hadir.  Sebagai salah satu pengajar pesantren kilat Ramadan aku merasa bertanggung jawab untuk mengetahui penyebab ketidakhadirannya.

 Oya, mengadakan pesantren Ramadan sudah menjadi agenda tahunan pesantren kami, Raudhatul Jannah.  Sebagai pengurus Majelis Syura Thalabah (MST), kami santri tingkat V mendapat tugas menjadi panitia penyelenggaraan pesantren kilat ini.

Terus terang saja, kegiatan ini menjadi kegiatan favorit kami.   Berada di daerah asing menjadi tantangan yang mengasyikkan buat kami.  Bertemu orang-orang baru, lingkungan baru.  Dan tentu kondisi cuaca yang sedikit berbeda.

Aku berniat mengajak Meliana sahabat dekatku di pesantren. untuk mengunjung rumah Suciati.

“Meli, ada proyek, nih.  Ayo temenin aku?”

“Gayamu, Ria, kaya mahasiswi dapet proyek dari dosen aja.  Atau anggota dewan terhormat yang memuluskan proyek pejabat.”  Meli meledekku tanpa beban.

“Maksudku proyek amal bulan berkah.  Ada santriwati peskil kita yang perlu pendekatan.  Aku punya rencana ngajakin kamu.”

Akhirnya kami terlibat diskusi serius tentang Suciati.  Dari informasi yang kami kumpulkan ternyata Suciati berasal dari keluarga kurang mampu.  Ayah dan ibunya bercerai sejak Suciati masih berumur dua tahun.  Ayahnya tidak memberikan nafkah bahkan praktis Suciati belum pernah elihat wajah sang ayah.  Mereka hanya tinggal bertiga, nenek yang sudah renta.  Ibunya yang terhinggapi penyakit materialisme dan Suciati.

“Menurut pendapatku, kita harus menerapkan strategi jitu dalam melakukan pendekatan ini.  Intinya harus tepat sasaran tepat cara, dan tepat tujuan.”  Meli selalu saja kocak.  Berlagak serius seakan ia seorang komandan penaklukkan musuh. “Begini. Pikat dulu hati keluarga Suci.  Buat mereka simpati dan mendukung perjuangan kita.  Kalau dari latar belakang keluarganya, sepertinya mereka mendapatkan kesulitan ekonomi.  Berarti kita bisa menggunakan dana bakti sosial untuk menarik simpati mereka,” lanjut Riska

“Pintar kamu, Mel.  Nggak percuma aku punya kawan cerdik kayak kamu.”

“Siapa dulu, dong!  Meli!’  Seperti biasa gayanya menepuk dada membuat aku gemas.

“Istighfar, Mel.  Kebiasaan kamu, tuh!  Awas takabur!”  Meliana nyengir dan minta maaf padaku.  Memang Meli suka sekali bercanda.

Usulan kami menggunakan sebagian dana baksos untuk keluarga Suciati medapat persetujuan dari tim.  Beras, minyak sayur, gula dan uang untuk mengisi tabung gas akan kami hadiahkan untuk Suci dan keluarganya.

Di depan rumah Suci aku tertegun.  Rumah panggung berukuran lima kali lima meter itu bercat kapur putih.  Bahannya hanya anyaman bambu.  Atapnya genting tua yang terlihat rapuh.  Lantainya masih berupa tanah.  Ada beberapa rumah seperti ini di kampung tempat kami peskil.  Sekitar enam atau tujuh rumah.

“Assalamualaikum?”  Aku mengawali salam.  Senyap, tidak ada jawaban.  Setelah tiga kali mengucap salam, aku putuskan untuk menunggu. 

Pandanganku tertuju pada tas yang tergantung di paku.  Tas lusuh yang biasa dipakainya belajar itu bertempelkan tulisan,  Aku penasaran dan mendekati tas itu. “Buat Teteh pengajar peskil.”  Kami mengambilnya kemudian kembali ke bascamp.

Malam hari selepas salat Tarawih, ada rasa kehilangan yang mendalam.  Buatku membekali ilmu pada satu orang anak, tak bisa dibandingkan dengan urusan dunia.  Aku mencoba membuka-buka buku yang ada di dalam tas lusuh Suciati.  Tiga buku perpustakaan peskil dan satu buku tulis dan selembar kertas.

“Buat yang membaca tulisan ini.  Sampaikan terimakasih saya buat teteh dan aa pengajar peskil.  Nasihat dan ilmunya akan saya amalkan Insya Allah.  Kata emak, saya harus bantu-bantu di rumah Om Frans.  Saya merasa ada niatan nggak baik dari Om Frans.  Saya takut.   Ini nomor hp emak saya semoga teteh dan aa masih sudi bersahabat dengan saya.”

Barisan angka dua belas digit mengakhiri pesan singkat itu.  Dalam benakku, aku harus menghubunginya  Walaupun aku tidak yakin apakah aku bisa banyak membantu memperbaiki masa depannya?  Entahlah.

Glosarium:

1.  Kabiasaan manehna, mah.  Lup-lep= Kebiasaan dia, sih. Angin-anginan.

2.  Biasana Suci diwagel ku indungna.  Indungna teh, baong pisan= Biasanya Suci dilarang sama ibunya. Ibunya tuh nakal sekali.

3.  Panginten Suci gaduh alasan kiat matak teu datang oge.  Teu kenging awon sangki.  Eta namina suuzon = Mungkin Suci punya alasan kuat makanya nggak datang juga. Nggak boleh buruk sanga.  Itu namanya suuzon.